Forse, più che superare, la cosa più difficile quando si vive un trauma è riuscire a visualizzarlo, separarsi dal proprio io e guardare dall’esterno ciò che ci tormenta. Un’ottima spiegazione al perché nel cinema o nella televisione spesso si sbagli tono – o forse sarebbe meglio dire tatto – nel rappresentare cosa significa vivere con un trauma (o più di uno) dentro di sé. Talvolta si indugia nel mostrarne la portata catartica e distruttiva che ha nelle nostre vite, che spazza e sbaraglia tutto ciò che abbiamo, sia dal nostro punto di vista che quello dello spettatore.

La rappresentazione del trauma

Con questo voglio dire che a volte il trauma viene rappresentato in maniera non solo troppo esplicita, ma anche didascalica, invece di tentare (non è facile, sia chiaro) di osservare, in maniera più cauta ma non per questo meno profondo, tutte le sfumature di un trambusto emotivo che nella realtà non si materializza mai in maniera così segmentata, poiché i nostri umori sono estremamente mutevoli, unici l’uno dall’altro a seconda di diversissimi fattori che riguardano il nostro vissuto, carattere, crescita ecc.

La storia di Agnes

A tentare una strada più realisticamente umana è Sorry Baby, lungometraggio scritto, diretto e interpretato dall’esordiente Eva Victor, che sotto l’egida di A24 realizza un dramma di rara delicatezza, che riesce a rappresentare in maniera onesta cosa significa vivere un trauma attraverso la storia di Agnes, una giovane professoressa di lettere in un’università del New England che vive da anni “bloccata” da un evento che l’ha profondamente scossa quando ancora era una studentessa nella stessa università.

La narrazione è suddivisa in dei segmenti corrispondenti agli anni prima, durante e dopo l’evento scatenante, ciascuno di essi indicante una diversa fase dell’esplorazione di questo trauma, che Victor costruisce senza mai scadere in pietismi o lacrime facili, anzi, né esalta la brusca brutalità nel mondo in cui tale avvenimento intercorre annientandoci come persone, in cui il trauma diventa quindi una malevola forza invisibile, onnipresente ma che preme in attimi ben specifici.

Eva Victor Regista

Victor

Victor non drammatizza mai gli accadimenti perché non ne ha bisogno, bensì fa leva su una realtà che lascia beffardamente inermi, di fronte all’impossibilità di avere giustizia (su cui la Victor lascia anche un interrogativo di base educativa, sottile ma importante soprattutto nella nostra attualità) e all’inadeguatezza delle istituzioni nel gestire casi come quello di Agnes. Una realtà che più che commuovere lascia sbigottito lo spettatore, mettendoci quasi a disagio nel come ci immerge dentro la ferita di Agnes.

Attraverso una regia fatta di inquadrature fisse e silenzi assordanti, Sorry Baby riesce a farci provare quanto Agnes sia sommessa, isolata, ed è qui che rientra in gioco la questione del tatto: si può scendere in profondità anche con la delicatezza, senza incedere in momenti triggeranti o in spettacolarizzazioni. È come attraversare un tunnel di vetro, al di fuori del quale vedi tutto: non puoi toccare ma puoi sentire, e ciò è molto più impattante di quanto si possa pensare.

Un trauma dormiente

Il film non offre consolazioni né tantomeno soluzioni precise, non ci protegge, ma lascia spaesati, incompleti, come Agnes, che non vive necessariamente male gli anni successivi a quell’evento, ma semplicemente perché il trauma è dormiente, lavora sottobanco nella nostra quotidianità per poi ricomparire furente quando meno ce lo aspettiamo. Un elemento narrativo che si discosta dalle strutture segmentate o schematiche che citavo precedentemente.

Cos’è quindi che ci restituisce l’opera di Victor? Niente di “concreto”, apparentemente, ma anche se fosse, il film non è dovuto a darci una risposta precisa, o doverne sapere una, perché i film sono rappresentazioni, e non tutti hanno delle risposte. Ma in realtà è proprio su questa incertezza che si basa la risposta fondamentale di Sorry, Baby: le cose brutte, semplicemente, accadono, e accadranno nella vita di tutti noi essere umani, e spesso non possiamo sfuggirci.

Un dolore che non sparisce del tutto

Ciò include anche che un trauma possa convivere con noi per sempre, e l’unica cosa che possiamo fare per il nostro bene è imparare a conviverci, consapevoli che possiamo comunque vivere felicemente nonostante ciò che abbiamo passato, anche se il nostro dolore potrebbe non sparire mai del tutto e tornare a colpirci ancora e ancora. Questa lettura non è solamente coerente col resto del film, ma estremamente onesta da un punto di vista umano.

Tornare a vivere non significa necessariamente rinascere, riemergere dalle ceneri in una gloria come nelle grandi storie, ma può voler dire anche solamente consapevolizzare ciò che abbiamo passato, come ci colpisce, e ritornare alla normalità. Per l’ennesima volta SorryBaby diverge dalle narrazioni più assolute, alle fasi cicliche del dolore che si sciorinano come se fosse una fiaba proppiana, ma enfatizza la complessità del vissuto di tutti noi e trova un sentiere personale eppure universalmente riconoscibile.

Naomi Ackie

Oltre alla bravissima Victor, capace di dare a Agnes un’interpretazione impeccabile, trattenuta, dipingendo perfettamente l’alone plumbeo che gravita su di lei e anche i modi in cui di tenta di stemperare la sua condizione in maniera autoironica, un’altra prova splendida la dà Naomi Ackie nel ruolo di Lydie, ex coinquilina e migliore amica di Agnes, una vera e propria protettrice, mai giudicante, silenziosa nell’ascoltare e nel mostrare apprensione verso l’amica, anche quando quest’ultima tenta di nascondere la propria fragilità.

John Caroll Lynch

Infine, una menzione importantissima va fatta per la breve parte di John Caroll Lynch, che rappresenta uno snodo fondamentale nel percorso di elaborazione di Agnes nonostante sia un incontro pressoché fugace, ma di estrema importanza narrativa e che proprio per questo ha bisogno di un character actor come Lynch, uno degli interpreti più capaci a gestire questi ruoli secondari ma tutt’altro che superficiali, anzi, pieni di sfumature atte a renderne imprescindibile la presenza.

Sorry, Baby è un esordio di rara profesionalità,    capace di tessere una storia che oscilla perfettamente tra drammaticità e normale quotidianità, rappresentando gli attimi più bui della nostra vita in maniera reale, mai forzata, sfruttando la profondità delle emozioni umane che tutti noi sappiamo provare, ma che pochi hanno la capacità di ricostruire.

Giovanni La Gattuta