Troppi registi nell’ultimo decennio hanno indugiato nella riflessione sulla loro vita e sulla loro arte, cadendo spesso nel tranello dell’autocompiacimento. Non è il caso di Almodovar, e Dolor y Gloria è quanto di più lontano ci possa essere da una agiografia. Semmai, è un’esplorazione profonda ed intrinsecamente umana dell’uomo, dell’uomo artista e dell’arte che vive di amore, pulsioni, passioni. Il leggendario regista spagnolo si ritrae in parte dalle sue narrazioni piene di provocazioni ed eros e contemporaneamente si rende più vicino, si apre per guardare alla sua intimità.

La storia

La storia è quella di Salvador, regista di fama internazionale la cui attività produttiva è inceppata da anni da una miriade di condizioni fisiche, psicosomatiche e psicologiche, che lo conducono a una vita in quasi totale solitudine, rifuggendo ad ogni tentativo di cedere al richiamo della sua legacy, guardando con cinismo al culto della personalità e della devozione di cui a volte i registi sono vittime (spesso lusingate peraltro). Un uomo che vive nella contraddizione di chi non ha altro scopo per vivere se non girando film e che al contempo ne è impedito non solo fisicamente, ma anche da un trascinarsi senza volersi mettere in sesto, pur potendo.

Il protagonista

Il riallacciare i rapporti con Alberto, protagonista del suo film capolavoro (considerato tale) Sabor, sarà l’occasione per una serie di eventi che riaccendono una miccia nella riflessione emotiva di Salvador, inframezzata da istantanee della sua infanzia vissuta in povertà con la madre Jacinta (una splendida Penelope Cruz), dove già però si intuisce la sua grande intelligenza. Ciò che sorprende però è che questo non è per nulla un racconto “dalle stalle alle stelle”. Dolor y Gloria ci racconta l’arte del cinema attraverso le sensazioni che fanno da benzina al fuoco che divampa in un’artista, alle emozioni che scaturiscono anche attraverso il dolore, il rimpianto, la nostalgia di un passato che non ritorna più.

Numerose sono le contraddizioni presenti, come quelle tra Salvador e il suo ex amante Federico, all’epoca dipendente dall’eroina, una ferita rimasta evidentemente aperta nel primo in rapporto dove il dolore non era percepito allo stesso modo e adesso, dopo trent’anni, i ruoli sembrano invertiti, dove il “pulito” Salvador allevia i suoi dolori con l’eroina dopo essere stato introdotto all’uso da Alberto. Ma si parla anche tanto di come si evolve la nostra anima e il nostro sguardo negli anni, col passare delle esperienze, e ciò cambia anche il nostro modo di vedere le cose e addirittura la nostra stessa arte, come Salvador che si commuove riguardando Sabor per la prima volta:

«Sono i tuoi occhi che sono cambiati. I film non cambiano.»

L’interpretazione di Antonio Banderas nel ruolo di Salvador è immensa, con quella fisicità scavata in volto, con uno sguardo languido, consapevole ma anche smarrito, per un personaggio che vive i suoi dolori in sottrazione, senza nessuna autocommiserazione plateale, ma un’accettazione a volte trattenuta della realtà, delle circostanze che non si possono più cambiare e con cui è difficile far pace.

Anche la madre Jacinta svolge un ruolo fondamentale, combattente tenace nel dare al figlio tutte le possibilità per eccellere nel mondo ma al contempo protagonista di una distanza, marcata da lui stesso da bambino sveglio qual era, come se il filo che lei stava tessendo per la sua vita si fosse piano piano assottigliato fino a sparire, portando alla realizzazione di Salvador ma oltre il controllo, o al desiderio della madre, un fattore che segnerà inevitabilmente il rapporto pur sempre affettuoso tra lei e il figlio, condizionando quest’ultimo anche dopo la sua morte. Parole non a caso perché il desiderio è un elemento altrettanto centrale, oltre che quello della madre anche quello più passionale e carnale che caratterizza l’omosessualità di Salvador.

Bellissime anche le interpretazioni di nel ruolo di Alberto, un attore consumato dall’uso alternato di droghe ma ancora forte di un estro artistico spiccato, e di Leonardo Sbaraglia nel ruolo di Federico.

L’estetica di Almodovar

Anche l’estetica di Almodovar, fiore all’occhiello della sua produzione cinematografica, si evolve. L’uso preponderante di tonalità colorate con particolare enfasi sul rosso non smette semmai diventa più maturo, i colori caldi e vividi qui diventano più “stagionati”, il rosso diventa vinaccio, i colori si attenuando pur rimanendo languidi, vivi, e ogni inquadratura ha una resa estetica immensa che lascia senza fiato, accompagnata anche dalla spasmodica ricerca dal punto di vista degli arredamenti e il focus anche sull’aspetto tattile: pelli umane, divani, superfici, il tufo della grotta dove vive l’infanzia Salvador nel villaggio di Paterna, nell’entroterra valenciano, tutto è a servizio di un grande quadro dove tutto parla, tutto esprime un sentimento, una ricerca di qualcosa.

Per non parlare poi dei quadri nei titoli di testa o tutte le infografiche del corpo umano all’inizio del film, per introdurre la figura di Salvador.

Dolor y Gloria è una pellicola semplicemente folle, forse la più grande sublimazione del cinema almodovoriano, perché qui oltre ai suoi topos comuni c’è un’esplorazione intima e personale che va ancora più fondo, più di quanto si sia mai visto nella sua filmografia, una ricerca emotiva ancora va oltre la passione, va oltre il carnale per trovare il nucleo fondativo che ci rende umani, fragili, passionali e vivi.